–

許久不曾執筆，皆因自己無可救葯的惰性所害。從前強迫自己用文字無病呻吟，最後一次距今也已過去了兩年多。去年六月要信誓旦旦地繼續寫小説，結果也是無疾而終。並非主觀上不願再寫，事實是，每天入夜後在黑暗中所耗費的心力與精神，呈現在形上的無非是不堪入目的幾行，無法打動我，無論他人。

—

另一方面，我受俗世上的繁瑣所擾，疲憊不堪，雖然心裏知道不待若乾年後，這所有的一切皆為無足輕重的塵埃，即使仍然想憶起也無從下手尋找。原來巨石不過是塵埃。心裏明白，但是行動無法跟上。我變得焦躁憂煩，雙目渾濁，行動遲緩。每天爲了迫在眉睫之無謂事而奔波勞碌，每天都想著明天可以亡羊補牢，今日卻依舊荒廢度日。我認爲這三年來我皆是這樣走過來的。或許我也相信，接下來的這一年亦是如此。從前所養成的閲讀的興趣，也真的成爲了興趣，掛在墻上以供欣賞。裱在象牙鑲金的，稱之爲藝術的畫框裏，每當有人從那底下走過，我便說，你看，其實我熱愛著藝術和設計，同時兼愛著閲讀和寫作。

–

其實我並未停止過收羅各種出版物的習慣。書架裏夾著很多購書的送貨單。也嘗試過在那狹小的圖書館裏表現出了借閲的興趣和行動。然而正如前面說過，我雙目渾濁，行動遲緩，無法再如從前一般自如的閲讀了。再也無法。就算每天晚上強迫自己翻上幾頁再睡覺，也覺得字跡艱澀難懂，難以理解，無法進入歡愉的狀態。我艱辛地想恢復如初，結果卻是枉然。幾年以來看完的書寥寥無幾。看完『玫瑰的名字』（Il nome della rosa）以後，情況尤爲嚴重，至今無法認真從頭到尾看完一本書。可有辦法救我於水火之中。

–

以上皆為我重拾舊趣，無病呻吟之部分。

–

–

–

如今我爲何又重新寫文字。促使這次成文的動力，無非是自準備考試開始至今仍在閲讀中的，梁文道『我執』。

–

遵從文中的法則，我首先應該說句抱歉。這一句理應先說給梁公。抱歉我總是慢熱。思想不休，動作卻太慢。兩者之間的距離一夜千里。從簡體版在內地出版，至我在購書網站上放入收藏夾，至我於去年夏天在妃安宿舍初讀，至我購入囊中，直至我終於翻出來靜心閲讀，之間已經有三年時間流失。這是我與生俱來壞毛病之一。但在抱歉無效之下，我又爲何苦苦執著此事不放。

–

之前一開始閲讀便會心浮氣躁，無法入局。覺得全身的神經都在緊綳一処，仿佛受寵若驚，為著去證明給你看，我可以閲讀無礙。目前總算是心平氣和，總算能跟上你們的思想了。看來不久前的寫文字的不順暢，應歸咎於閲讀的不順暢。

–

不可不多讀。

–

第二句抱歉，想留給能看到這些文字的諸位。我的惰性無葯可救，並無可能順次將我精神之部分分崩離析，作爲我的分身，陸續呈現給你們看。偶爾性子一起，便不負責任口出狂言，瞭解我的人也應知道，我能兌現的並不多。假若無人觀賞，也是我自作孽。雖然如此，我卻仍然不死心，寫下這些粗言粗語，不小心入了你們的眼睛，也是我的過錯。雖然抱歉無效，我也多加一句抱歉，佔用你們的眼力與時間，把這一段寫在稍前。因爲除了抱歉，我似乎並無他法。關於這個，在後面我還會提到一次。

–

–

–

讀『我執』這段時間以來，有過不少有趣的經歷。爲此我做了不少徒勞之事，又樂在其中。對『不如我們從頭來過』感慨良多（明明看到的是「從頭來過」，寫在簽名上卻成了「重新開始」，其中可以窺見我的內地人思維，甚是有趣）。文中說到「「我們從頭來過」是可能的，只要這裡的「我們」已經不是「我們」」，我也贊成。説到底，我們還是無法從頭來過。只能背負舊傷口，希望用新的歡愉的記憶，來覆蓋舊日之傷痕。只要快樂比憂愁多，我們還能有未來。因爲我沒有辦法捨棄我名字，放下這庸碌的軀殼，用另一副面孔，再次邂逅你。

–

正巧那時在看TVB劇『On Call 36小時』，看到裏面兩次出現「我們可以重新開始的」這樣的臺詞，於是忍不住截了圖，兩次。知道沒有人會看到，還是想這樣做。爲了那個標題，去看了『春光乍泄』。平時覺得電影耗費時日，一般不主動接觸。這樣的事情還在繼續做。爲了『書展再見』，馬上去買了卡爾維諾的『看不見的城市』。知道我慢熱，就無需再問我看了沒。因爲『偷窺』與『愛的理形』，我總算找到了「不認識一個人，不瞭解一個人，能不能愛上這個人」問題的最佳答案。（出現在去年寫的『花事』之中。答案當然是有可能，這便是愛的理形，因爲不踏入愛的內部，只是在旁觀甚至是偷窺，才能保持愛的最初形態。）這便是我愛這本書的無上理由。他知道我的需求（讀者總是唯心的），他很好的解答了我的問題，他把我想到的思想碎片，完美的按照邏輯寫出來給我看，勝過我在裏面繞圈千百回。我這拙舌，永遠也不可能給旁人解釋清楚我的理論。

–

在此我已把誘因交代清楚。從來只有文字打動我，我無法駕馭文字的走向。讀者如何理解文字，是很主觀的事情。我這樣寫，這樣表達，他卻引入了自己的經歷和故事，形成了另一種解讀，成就了對這些文字的這樣態度，都是我無法預測，無法阻止之事。然殊途同歸，其實最終都能達到最初的目的，我也算是感到了欣慰。

–

前面說過會再提到之事。早幾日，張給我留言說，這幾天我的簽名正好打動她的心。我便說，那你去看梁文道吧。除了『原諒我的無知與斷言』是我早已擬定好的題目，其他皆為借花獻佛。當然中間還夾雜著木心的詩句（「你在愛了 我怎會不知」）。主調總是梁文道不變。我重新寫了，但我並不相信，我能寫得比從前好。從前的摯友曾經跟我說過，之於思想，好比你有一個容器，儘管它是空的，但縂比連容器都沒有的人來得好。這麽多年來，我的容器未填一物（我真的有容器麽？），只有它的外形一直在變。有時極盡華麗，布滿極繁的花紋，有時極簡，素坯灰面，有時是面目可怖醜陋的天目茶碗。根據我早年的理論，若知不好，爲何還讓它面世。一言以蔽之，完美主義加偏執。看到張的留言，第一反應是，想不到到了現在，還有人注意著我簽名的變化。就算是不經意間瞥到，能夠說被我所動，我實在是不能承受。我重拾文字，你也算功不可沒。既然有人在看，那我好歹也寫出一點，若然沒有字了，別人還能看到我麽。

–

–

–

看梁公寫下他與他的故事，想到木心的醍醐，我稍稍想到我的初戀。我有初戀。真正意義上的初戀。但是我們什麽都沒有做過，連牽手都沒有試過。結果自然是失敗告終。觸碰過的愛情都是要毀滅的。哪怕你說連手都沒有牽過。動過的心就只能無法挽回地頹敗老去。沒有經歷過愛情的人不可能執著於單身，沒有被蛇咬過的人，不可能怕井繩。人們都相信，經歷越挫折，越能在藝術上有所成就。所以也許我們的臉上就寫著，來傷害我吧，昔日之傷痕定會成爲他日之桂冠。趟過了叫做愛的這渾水，總算是可以心滿意足地坐下來連夜寫文字。試問沒有起伏，我繪成的山，你還願意去攀爬麽。

–

–

–

我們多次遇見巧合。莫說讀書與出版物二物。如恰好看到『不如我們從頭來過』，就讓我遇到『On Call』的兩次臺詞。事實是，其一，我們每天都在遇到這些巧合，不過沒有導火綫，我們就視而不見。若我沒有看梁文道，看到那兩句臺詞，也就像別的臺詞一樣過去了。其二，世界也就這麽大，說大其實也很小，填充在這世界的物件説到底也就是這麽多，碰到一些雷同，也在情理之中。

–

高二或是高三的時候遇到兩個人寫的『看不見的城市』，卡爾維諾與羅薩萊斯。還與道轍談論過這兩者的不同。當時並不知曉卡爾維諾的名聲，就像會稱江戶川亂步為那位姓江戶川的先生的伯爵一樣（『陰摩羅鬼之瑕』），憑著羅薩萊斯更爲出色的封面，我選擇了後者。多年以後，我還不是將它們一並買齊。正在讀的『陰摩羅鬼之瑕』與我正在玩的單機遊戯情節相似，伯爵娶了多名妻子，無一例外地死去。相似的情節又爲何一並呈現。單機遊戯這麽多，縂有一天我也會玩到這一款。

–

我在想你的時候，爲何恰好你也在想我。我所能做之事，無非是瀏覽一會網頁，看一會電視，翻幾頁書，寫幾行字，畫數根綫條，綉幾枝花，收信與回信，這些期間，思緒無由會亂飛，自然會想到你。除非你從未在我生命中出現。否則我終能想到你。我並非言所謂的思念無足輕重，只言它是平常事，如吃飯喝水一般平常。

–

我用回憶作爲磚瓦堆砌而成的房子。梁文道說，很多記憶其實就存在於那裏，想房子的其中一塼，你知道它的存在，卻不清楚它的確切方位，也不會挖掘出來仔細觀察。我卻經常拆塼揭瓦，在腦海中肆意回想一番，再找個角落塞回去，房子卻也得以屹立不倒。塞不回去的，只能躺在地上充當殘塼剩瓦，被我無情跨過，閒暇時蹲下來拿起，驚到咦這不是那天我才拿出來過的嗎。

–

我喜歡看TVB劇去彌補我空間與時間上的鄉愁。空間尚可彌補，時間要怎樣彌補？看回小學時期的劇便可麽。然而起變化的人是我，劇的時閒沒改變，是我的時閒改變了。今日我所看時的想法，早與他日不盡相同。不過人是很主觀的，我覺得可以彌補，它就是可以彌補。

–

港產片，粵語長片，唱片，唱片公司，黑膠碟，毋寧是粵語區帶有時間烙印的詞。是特定空間與時間的結合體。或許他們一直在用這樣的詞。我卻只在更年少時才較多接觸它們。如今刻意去找尋，或許能夠知道的更多，但那種理所當然的存在感業已相去甚遠。我喜歡香港。無論怎樣窮山惡水，我都喜歡。

–

–

–

廖一梅在『柔軟』當中說，每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到瞭解。

–

我試過爲了讓自己的孤獨更完美，把自己流放到他人無可觸摸之地。連名字或許都沒有聽過的場所。梁文道言，就這麽閉門獨居，你不會感到孤獨；但是在一個人的懷抱與自己的小房間之中拉鋸，且最終捨棄前者回到密室，你的孤獨才是最完美的。他一招擊敗我。這也毋庸置疑。我兩者都試過，閉門獨居與放棄擁抱。但我無法說我的孤獨是完美的。因我分辨不出這兩者的區別。

–

我很喜歡大城市。非常非常喜歡。基本上越是繁華越喜歡。説不定流放我在紐約，我也會喜歡。若說小地方的美麗與個中魅力，我是明白瞭解的，無需對我說教。我親身有體會。自然之美無法撫慰我枯朽的靈魂，壯美是可怖的，血肉之軀無法承受，只能膜拜。我嚮往著高度發達的文明與精神。根據經濟基礎決定上層建築的理論，文化建立在經濟之上，所以我的方向，大體上應該是正確的。

–

多年以來，我都想為我這樣的偏好找到最好的藉口。後來我發現，我大概是希望找到能瞭解我的人罷。這個人，他能看見我，知道我走的道路，握住行走中的我的手，因此我為他停留住。他一言不發，沒有行動，我也欣慰至極。我很清楚説不定終一身都沒有這樣的人出現。我卻仍然抱有希望。希望這物，我們都知道是不存在的，卻仍然對它留有幻想。在精神文明發達之処找尋，機會總會相對沒那麽渺茫。

–

–

–

我常在藝術與文學之間搖擺。不止一次後悔當初的選擇。同時也有思慮到，就算選了其他，未必少有抱怨。我在形式上的認識至今維持原判。音樂的感染力最強，藝術次之，文學最次。越具象越容易被人接受。人又沒有辦法關閉聽覺。但如果文字能夠駕馭到極致，發揮著音樂般的感染力，則所向披靡。個中道理顯而易見。我相信越自信的人越偏好文學，正如成績越好之人容易選擇艱辛科目，其中自然遭遇挫折死傷無數。我也是其中之一。但從理形上外觀，當初之選擇也並非不理想。

–

文學的最高表現是哲學，文學是哲學的最佳表現形式。前者為其表，裝飾其身。這世上，理應是沒有排除哲學的純文學，也沒有非文學的哲學。哲學無非也是用文字寫下來，一旦成文字，就成了文學。文學就是文字的學論。因爲閲讀是件很主觀的事，這也是撰寫文字的樂趣所在。就像釣魚的時候拋下魚餌，卻不知有無上鈎者，若有，上鈎者為何物。一切都是未知數。人們嚮往未知。

–

–

–

昨日在書城的洗手臺上看到一個待洗的顔料碟，覺得異常羡慕。儘管上面的調色未見明朗，沉悶的幼稚，我也異常羡慕。羡慕可以自由作畫的孩童。我自然也有調色碟，有顔料，但害怕作畫。我技術未成熟，我不懂調色，不懂上色。瞻前顧後，典型是成年人的愚鈍。以前常稱自己仍有赤子之心，原來不盡然。書城是個有很多詭異回憶的地方。因爲我幾乎和任何人都去過。好的不好的，全都堆積在一起。梁文道也說過，回憶無論如何都是傷感的。如果回憶的是痛苦的往事，那麽我們就等於再次經歷痛苦；如果回憶的是甜美歡快的過去，那麽我們就不免慨嘆其失落與不可復回。假如此言屬實，我等於是每天都在自虐。回憶是與地點相互交叉結合在一起的。停留在書城這一地點的回憶，一旦我進入這個區域，就如猛獸如潮水般湧向我。同一時間，我也是實實在在的新我，就如我初次踏入此空間般自如。回憶太多就變得沒有回憶。

–

以前寫文字，每每到真正落筆之時，之前預想好的一切都齊齊失去作用。想不起來本來想要傾吐的對象，想要寫下的句子。爲了湊數，只好臨陣再編些空洞枯槁的內容進去。今天亦是如此。恐怕只有標題與開頭第一句話是我本來所想寫的。思忖至此，我是不是應該按下delete鍵，把後面的內容悉數刪除。此刻所寫的是我此刻所能想到的，並非我的初衷。可能再過兩天才開始寫文，又是另一篇完全不同的內容。我只是有傾吐的欲望而已，至於傾吐的內容，於我無關緊要。

–

我沒有學問，並且喜歡斷章取義。任一句説話中間挖出兩個字，我也感慨良多狀，不過卻與原作者本意大相徑庭。我也把我的經歷夾雜進去，從別人的故事中讀出我的故事。像所有的流行元素一樣。那麽說這一長篇大論，其實是一封道歉信。不過我不知道收信人地址和名姓，唯有公開，像電臺點歌那樣盲目，變成電波，散射到半空中即可。就讓整個城市成爲我故事的背景。

–