在已經永遠失去的日子裡面，值得我後悔的事情基本上涵蓋過去的整條時間長河。後悔過去，後悔後悔過去，後悔過去的過去，在後悔的時間裡完成新的後悔，我認為我的人生就是這樣造成的。這說不定應該歸罪於人類無盡的貪婪，或者對永恆的未知（或者已知）的慾望。選了A還想選B，沿著A的軌道行走至今，又想知道若是當初選了B，後來又會變成什麼樣了，無窮無盡的無意義循環。

不過，在後悔的漩渦之中（大概是個完美的斐波那契數列），還是有一些很奇特的閃光點。在過去的日子裡如果有稱得上是閃光點的時間的話，一個是遠去的2004年，另一個是同樣已經遠去的2007年。它們之間的分別是，前者是會隨著選擇項的變更而消失的，已經慢慢從我心裡淡去的緬懷式片段；後者是個延續性的力場，並且無論那個時間我選了A還是B，它都同樣出現，儘管可能會有時差。

簡單的說，2007年是我開始變成文藝青年的時間。

我不知道從什麼時候開始文青會帶有嘲諷和輕視的意味。我想了下，可能其中一個原因是因為有的人並不知道什麼是文青，又在刻意裝成文青的樣子，有的人並不知道到底什麼是文青，但我就是要看不起文青，因為我不是。只要是我不了解的東西，肯定不是什麼好東西。

在充滿後悔的人生容器中，也許只有成為文藝青年這一件事，是絕對不會覺得後悔的。

那麼到底怎樣才算是文藝青年。我認為它沒有特定唯一一個的定義。在我看來，文藝不文藝，跟有沒有文藝才能，行為舉止要不要文縐縐（沒錯我在嘲諷），並沒有什麼關係。文藝青年不是一個實體的什麼東西，非要說明的話，那就是生活態度。我曾經花過比較長的時間在想，我為什麼要在書中尋找人生的法則，遵循書中的指引，來完善我自己的生活準則。我覺得從來不看書的人也活得很好，看起來也並不需要什麼指引，也沒有出現什麼動搖根本的問題。但為什麼還要在書中尋找著什麼的答案呢。

人們其中的一個誤解，以為走上文藝的道路是一件舒坦有情調的事情。一開始說不定是這樣沒錯，除非你淺嘗輒止，否則人生的軌道都會因為追求虛無的法則而變得越來越不幸。從來不看書的人之所以活得很好，因為從來沒有靠近過問題的大門。遠離不幸的訣竅，那就是學會不要提問。但最好的狀態還是自發地不覺得人生會有什麼問題，真乃幸福至極的人生。問題之間是相互延續的，答案卻是不一定存在，但在過程中能感受到確切在加重的物體，那就是痛苦。知道得越多就越痛苦，那不是玩笑話也不是古老預言，是這個世界上確切運行的法則之一。然後就越接近生活的本質，也就是生活本身即是痛苦的。

我想借用一下維特根斯坦的比喻，文藝就是一間房間，要進入房間的人輕易就能夠打開大門，不感興趣的人壓根不會注意到它。大門是很樸素的大門，沒有裝飾，也沒有上鎖，你看到的上鎖的裝飾性大門，是因為房間的主人想對你炫耀，他擁有了一個房間。

可是為什麼即使痛苦也會覺得不後悔呢。

雖說是選擇，可是事實上能自己把握的也只有一條路走到黑這一項而已。當你找到了大門的時候，你便無法再回到沒找到大門之前的時光了。即使勸說自己不要走進去，也難免在夜裡輾轉反側，想起那扇門的存在，平添煩惱，無憂無慮的日子一去不復返。我要說的是這個。也許是我太貪心，想一切盡在掌握之中，所以無法容忍蒙在鼓裡的無知快感。我一心想要接近一切事物的本質，就像越來越靠近太陽的核心一樣，越來越承受著痛苦的燒灼，然後就毀滅。

2007年是我很果斷決絕的一年。即將升上高二，很有主見和遠見地選了歷史分科。和之前沒有意義的戀情一刀兩斷（因為覺得無能的戀愛影響寫作水平）。開始大量接觸外國文學。國內引進外國文學的水平變得空前高漲，也許這是一個月球引力的作用也說不定。（外界和內界的誘因歸於柔和的月球引力，難道不是一件很文藝的事情嗎？）知道了陸智昌老師的存在。認識了道轍。在暑假的時候去了趟上海，想象踏入另一個時空的自己。

我經常因為本性貪婪，愛好眾多，難以做出從一而終的決定。每次都走進各不相同的分叉小徑中，受盡了無法一心一意而帶來的懲罰。而我寧願是因為想要太多而無法選擇，也不願一無所知，所以無從選擇。

我認為，轉折最美妙的地方，不在於轉折過後的種種不同，而是在轉折的那一個瞬間。即使前後所有的時光加起來，也不如那一閃閃發光的一刻美好。

如果說這是一篇懷念過去時光的文章，那它便是一篇懷念過去的文章。